用心凉如水来形容我的心境绝不为过。

　　一直来，我渴望接到老家的电话，也害怕接到老家的电话，我一直在这份矛盾中徘徊，也一直在这份矛盾中小心翼翼地在异乡生存。每一次电话，传来的都不是我想面对的现实或者希望的东西。使我获知的，无疑是一些令人痛苦，甚至于难以承受的事情，例如老母亲血压又升高了；父亲消瘦如柴；家里今年收成不好；邻居谁又去世——接通一次电话，就让我看投影一般，又看见了老家的苦难。

　　刚才，我的电话又响了。我不愿家里人为此要付出昂贵的电话费，哪怕一角一分，对于他们来说，也是一个不小的数目。因为除了几亩薄田，种出的粮食外加一头养大的猪，他们是再无法糊弄到一分半厘额外收入的，更别指望临近年关有一笔年终奖或多或少在等待着他们。当年，我一毕业，就被父母双亲“扫地出门”，理由很简单，待在农村，一辈子算完了。

　　这次电话决不例外。我打回去，接通后就听到了一阵哭泣。这哭泣就让我的心揪紧了。久久，才弄清原委。原来，小弟刚出生的女儿感冒住院，缺少医疗费，一家人急得团团转；二弟养了一年的鸭子在准备出卖前一天发病死了，这是他明年开学时我两个侄女的学费。这样不幸的事，不约而同地打击到这个农村家庭，家就像纸一样薄了，一碰就穿。

　　我不知道，在农村，其他人的家庭，是不是也常有这样的“待遇”，这样的“待遇”足可以摧毁我的老家，打倒我的兄弟、我的父母。就在这个城市里，当我的朋友，热衷于为《投名状》、《集结号》贺岁片的票房多少而议论纷纷时，在农村，我的父母，我的兄弟，在冰冷的夜里，还在为接下来的生计发愁，为他们将来的命运惶惶不安。（彭争武）